“你的名字是？”
“常明。”
“年龄？”
“今年应该有……25岁。”
“市场上的苹果一般是什么颜色？”
常明坐在轮椅上，望了望床头果篮上一堆红苹果。
“红色。”
“说出一种能上岸的鱼。”
常明翻了翻白眼，看着眼前这个保持微笑，在面罩后露出八颗大牙的医生，无可奈何地叹口气。
“娃娃鱼。”
医生把手上的笔记本一合，向身后招了招手。
“患者精神状态正常，具有常识和法定行为能力。”
转头面向常明，继续保持着微笑说：“流程，流程，多多体谅。”
呼啦啦地，一群穿着灰色防护服的护士围了上来，抽血的抽血，擦拭子的擦拭子，要给常明做最后的体检。
墙上挂着圆形的时钟，此时距离早上九点，还有十五分钟。
常明所在的地方是医院大楼的最顶层，茶色的窗户确保里面可以看见外面，但外面根本无法看见里面。双层的防弹玻璃，透着幽幽的光泽。
常明上次见到这种玻璃，还是网上看美国总统就职典礼的时候。
他坐在轮椅上，歪着头，俯瞰着车水马龙的城市，任凭这群人把自己的身体推来搬去，就好像灵魂已经不在身体里。
每一项测验完，都会有人走到医生面前，敬礼，点头。之后医生就在那个笔记本上，一项一项打上对钩……根本不是平常医院的风格，反而像是军队。
一切都在沉默中进行着，房间里只有仪器的嗡嗡声，还有时钟指针的滴答。隔一段时间，医生就会多打一个钩，让常明感觉自己已经进了阎罗殿，医生手里就是生死簿，正一项一项勾着自己的功过因果。
最后一个测试，是把常明连人带轮椅，推进一个巨大的仪器中，进行全身扫描。
仪器占据了整个房间的一角，外面有一个玻璃门，和窗户是类似的材质。而内部有一个灵活的机械臂，在玻璃门打开的时候，就好像被激活了一样，直立起来。
“你好！”
常明四下望了望，房间里没人说话。
“是这边，到我前面来。”机械臂上下挥了挥手。