“A……”
蓝色小书包上,那字母模糊不清。
沉默、良久的沉默。
X轻微地摇了摇头：“想不起来了。”
“没事。没事，”心理医生引导他：“不要紧，把这个抛之脑后，看看这个——”
心理医生翻到手中记录本的第一页,X看了一眼,上面写着一个治疗第一天,医生聊天时问他的问题，考察他的语言能力：
“请说出你第一个想到的a打头的单词,英语法语任何字母语言都可以。”
坐在轮椅上的X脱口而出：
“abandon。”
心理医生握着笔,怔了一秒,突然大笑：
“深受四六级荼毒啊。”
她在笔上记录下患者的情况：“看来你至少是在中国大陆读完了大学。大学,对这个词有什么印象吗？”
X想了想，摇头。
之后心理医生无论怎么引导他,X都想不起任何回忆。
那时心理医生判断，以X目前的心理状态和大脑情况，很难通过单纯的心理暗示来想起记忆。
治疗的两年间，她逐渐将治疗方向转变为引导X处于比较轻松的心理状态，不强求追忆过去,随缘。
现在，X自己想起了过去的片段，一个非常具体的场景。心理医生深切感觉到命运的机会就在浮在眼前,绝对不能错过。
她决定使用刚才心理治疗的折返聊天法。
这次治疗，她明显感觉到X有变化，从两年里想不起任何东西，变成突然能做梦自然地梦到过去。
“最近是……有什么改变吗？”她问，“比如，发生了有趣的事？或者……交了新朋友？”
X：“…嗯,算是吧。”
交朋友的事心理医生本是随口一问，但X有些搪塞的反应有点出乎她的意料。
她抬头看了一眼X，语气变得有些揶揄：
“……girlfriend？”
X怔了一秒。